Langsung ke konten utama

Alasan Jatuh Cinta

Riki Salestjo,
Apa alasan seseorang untuk jatuh cinta?
Tentu banyak sekali jawaban dari pertanyaan sederhana ini. Dan aku tahu, semua jawaban dari pertanyaan itu akan terasa rumit. Menjelaskan bagaimana aku jatuh cinta sama saja seperti membuka rahasia besar tentang bagaimana aku begitu bodoh.
Mungkin kata bodoh pun masih terlalu baik untuk menjelaskannya.

Tidak ada alasan. Aku tidak pernah memulai cinta dengan alasan. Aku hanya jatuh saja — bagaimana aku jatuh, aku sendiri tidak pernah tahu alasannya. Entah aku terperangkap, tidak berhati-hati, terlalu ceroboh, atau apa pun itu. Aku tidak pernah benar-benar mengerti, dan mungkin juga tidak pernah belajar.

Saat terjatuh ke dalam lubang tanpa akhir itu, tidak ada yang aku dapat.
Aku tidak menemukan penjelasan apa pun. Aku hanya sibuk mencari alasan pembenar yang paling masuk akal dari tragedi besar itu. Ya, sejauh ini, jatuh cinta bagiku adalah rangkaian tragedi. Dan jika tragedi itu bisa dijelaskan, mungkin tulisan ini adalah sedikit upaya untuk memahami semua yang belum pernah bisa aku pahami.

Aku tidak bisa dibilang orang yang sulit jatuh cinta, tapi aku juga bukan orang yang mudah mencintai siapa pun. Mungkin perasaan yang sejak lama berantakan menjadi alasan mengapa aku jatuh dan mencinta secara acak. Sebelum aku bercerita lebih jauh, aku hanya ingin kalian tahu — aku tidak pernah benar-benar dicintai.
Sejauh yang aku tahu, tidak pernah ada orang yang dengan sukarela jatuh dan tetap bertahan dalam kebodohan yang sama seperti yang aku rasakan.

Biasanya, saat aku bertemu seseorang yang kucintai, semuanya terjadi begitu klise. Aku melihat dia, lalu jatuh cinta. Bahkan beberapa dari mereka aku tak tahu namanya, apalagi makanan kesukaannya.
Mungkin aku memang langganan cinta pada pandangan pertama. Secara logika, itu hal paling tidak masuk akal — dan entah berapa kali sudah aku coba akal-akali.
Cinta, pada akhirnya, adalah satu-satunya hal yang mencoreng riwayat hidupku sebagai orang yang cukup logis.

Saat jatuh cinta, aku mungkin tak seperti kebanyakan orang.
Mungkin itu juga sebabnya mengapa penolakan datang berkali-kali — penolakan nyata, penolakan tersirat, dan semua bentuk penolakan yang terlalu memalukan untuk aku sebut satu per satu.

Setelah jatuh cinta, aku cenderung mempertanyakan diriku sendiri:
Apakah aku benar-benar jatuh cinta?
Aku tidak membuat percakapan, aku malah sibuk bertanya pada diri sendiri.
Mencari-cari alasan untuk meyakinkan bahwa, ya, aku jatuh cinta padanya.
Dan di sinilah letak kebodohanku.
Dia tidak tahu apa-apa, sedangkan aku sudah menyiapkan jutaan cinta untuknya.

Kamu tahu letak kebodohannya?
Ya, seperti permainan, aku selalu memulai dengan taruhan paling besar.
Dan soal cinta, aku bukan orang yang pandai menyimpan sebagian perasaan di saku.
Aku memberi segalanya tepat saat keyakinan itu datang.
Meski aku tahu pepatah lama: “Dalam hubungan, dia yang jatuh cinta lebih dulu akan kalah.”
Tapi aku tak pernah belajar.
Logikaku hanya bisa menatap kebodohan perasaanku — seolah mengerti bahwa kekalahan itu sudah di depan mata.

Seperti melamar seseorang di pertemuan pertama — tentu tak ada hasil selain penolakan, bukan?
Seperti datang dengan pakaian formal di pertemuan santai — tentu akan terlihat aneh, bukan?

Mungkin jika ada satu pelajaran yang bisa aku ambil tentang cinta, aku akan berkata bahwa kesiapan bukan selalu hal yang baik.
Terlebih jika yang siap hanya diri sendiri — datang tanpa aba-aba, membawa cinta yang terlalu penuh.
Mungkin benar, cinta memang harus setara.
Sebab siapa yang memulai lebih dulu, dialah yang akan paling terluka.

Dan sejauh ini, aku masih belum mengerti.
Lebih tepatnya, aku belum bisa mengendalikan diri.
Aku terlalu malas menumbuhkan cinta perlahan pada seseorang yang belum benar-benar aku yakini.
Tapi pada akhirnya, tetap saja aku yang jatuh cinta — dan mereka yang belum siap menerima cinta dari orang asing tanpa aba-aba.

Ini salahku.
Dan penderitaan ini, mungkin memang seharusnya menyadarkan aku —
menyadarkan bahwa cara aku jatuh cinta selama ini… memang salah.

Namun kini aku paham, ini bukan salah siapa-siapa.
Ini hanya cara dunia memberi tahu,
bahwa mencintai tanpa aba-aba adalah bentuk paling lembut dari menyakiti diri sendiri.
Tip Jar: Trakteer • Buy Me a Coffee
Kategori:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tantangan Tidak Sempurna

Riki Salestjo,
Pertama-tama aku ingin meminta maaf kepada diriku sendiri. Pada kesempatan ini ijinkan aku untuk melakukan pengakuan dosa.  Menjadi manusia yang penuh ketakutan bukanlah pilihanku sejak awal, tidak bermaksud membela diri. Aku adalah golongan manusia yang haus akan validasi. Aku rela melakukan apa saja, memutuskan apa saja berdasarkan penilaian orang lain, terutama penilaian dari diriku sendiri. Aku cukup kejam pada diri sendiri, nilaiku selalu rendah. Dari sudut pemikiran manapun aku selalu merasa tidak sempurna.  Hari demi hari hidup dilalui, dievaluasi, lalu dihakimi. Termasuk keberadaan blog ini, hadir seperti saksi bisu yang tahu semua kebenarannya . Entah berapa ribu kata yang sudah aku hapus dari puluhan tulisan yang aku tulis di laman blog ini. Jika setiap manusia punya kebiasaan, maka kebiasaanku adalah me-reset. Alasannya "sederhana" aku tidak cukup baik, tulisanku tidak cukup memuaskan. Aku adalah hakim yang memvonis diriku sendiri.  Ketakutan berlebihan yang a...
Posting Komentar
Read more »

Aku Tidak Bisa Hidup Dengan Hanya Melakukan Hal Yang Aku Sukai

Riki Salestjo,
Aku tidak bisa hidup dengan hanya melakukan hal yang aku sukai. Kalimat itu terdengar sederhana, tapi di dalamnya ada kelelahan yang halus, ada penerimaan yang perlahan tumbuh. Mungkin di titik tertentu, manusia akan sadar bahwa hidup bukan tentang menyenangkan diri sendiri. Hidup, bagaimanapun juga, selalu bersinggungan dengan orang lain. Dan dari sanalah kita mulai kehilangan sedikit demi sedikit bagian dari diri kita yang dulu begitu kita jaga. Sifat alami manusia memang aneh. Kita cenderung meninggalkan apa yang kita sukai demi orang-orang yang kita sayangi bisa melakukan apa yang mereka sukai. Kita rela. Kita bekerja keras, menelan kebosanan, bangun pagi-pagi sekali, berlari melawan waktu dan rasa lelah, hanya agar seseorang di rumah bisa tertawa lega. Kita menukar kesenangan pribadi dengan ketenangan orang lain, dan anehnya—kita menyebut itu cinta. Kadang aku bertanya, apakah manusia memang diciptakan untuk seperti ini? Untuk terus menekan diri sendiri, mengorbankan kebebasan, da...
Posting Komentar
Read more »

Aku Juga Marah

Riki Salestjo,
Aku marah. Aku kalah. Aku meledak setelah terlalu lama menahan. Rasa sabar dan menerima yang menumpuk ini akhirnya pecah. Tidak ada gunanya terus menjadi orang baik. Orang baik selalu saja diusik. Aku lelah diam. Menjalani keseharian sambil berusaha bijaksana nyatanya tidak cukup untuk menenangkan rasa sakit yang kian menyayat. Apa gunanya dilihat hidup sebagai orang baik, sedangkan kenyataannya aku tidak pernah benar-benar baik-baik saja? Aku tidak ingin lagi sesak mengenakan topeng hanya untuk menyembunyikan luka di balik wajah suramku ini. Saat ini aku hanya ingin apa adanya. Aku ingin berteriak saat terluka, tanpa peduli seberapa bising suaraku. Aku ingin menggenggam erat apapun di depanku untuk menahan rasa sakit yang tidak semua orang mengerti. Betapa sesaknya hidup ini sampai rasanya ingin menyeret siapa saja yang di sekitar agar mereka tahu bagaimana rasanya sesak seperti aku. Aku ingin menjelaskan rasa sakitku tanpa langsung divonis jahat. Hidup menjadi abu-abu begitu menyiksa...
Posting Komentar
Read more »

Menulis, Cara Paling Jujur Untuk Bersembunyi

Riki Salestjo,
Orang bilang, tulisan adalah sarana paling jujur seseorang. Tapi bagiku, tidak seperti itu. Mungkin iya — saat menulis kamu tidak akan disela. Kamu bisa bicara semaunya, sepanjang yang kamu mau. Bahkan kamu tidak perlu peduli pada titik dan koma. Namun tidak denganku. Menulis bagiku adalah kegiatan menelanjangi diri. Jujur saja, aku malu. Aku takut terlihat berantakan. Aku malu memperlihatkan betapa sesaknya hidupku, yang bisa kamu lihat di antara panjangnya sebuah kalimat yang jauh dari tanda titik. Tulisanku begitu ketara. Semakin berantakan tulisanku, seberantakan itu juga aku. Kamu tahu rasanya meledak? Saat meledak, setiap hal akan berhamburan. Perasaanku yang meledak sering mengantarkanku pada tulisan yang sulit dicerna — terutama oleh orang yang sedang bahagia. Kamu tidak akan mengerti jika hanya membaca sekali. Membaca tulisanku sama saja seperti berbicara dengan orang gagap, gugup, dan tak terbaca. Bukan karena tak bisa dibaca, hanya saja perasaanku kadang terlalu kompleks unt...
Posting Komentar
Read more »

Seharusnya Kita Tidak Pernah Bertemu

Riki Salestjo,
Sejak awal seharusnya kita tidak usah bertemu saja. Dalam hidup, aku tidak pernah meminta banyak. Tidak apa-apa menjalani hidup yang biasa saja, sederhana, tanpa keinginan besar apapun. Aku tidak pernah malu dengan apa yang aku miliki, juga tidak pernah merasa rendah dengan apa yang tidak aku punya. Tapi untuk beberapa orang yang datang — termasuk kamu — entah bagaimana kamu membuatku menginginkan lebih. Lebih dari apa yang seharusnya cukup. Lebih dari yang membuatku tenang. Memang sebaiknya kita tidak pernah bertemu. Kamu membuatku percaya pada harapan, padahal harapan itu tidak pernah benar-benar ada. Bertemu denganmu adalah penipuan terbesar dalam sejarah hidupku. Seharusnya kamu yang dipenjara — karena kamu telah mengurung pria yang seharusnya tidak hidup dalam angan-angan. Menjadikan pria realistis sepertiku penuh bayang-bayang adalah dosa besar. Dan sialnya, itu dosa yang selalu aku ampuni. Kadang aku berpikir, apa yang terjadi jika kita tidak pernah bertemu? Apakah aku akan teta...
Posting Komentar
Read more »